01
他們不說人話了
前些日子，朋友講了個笑話，我卻笑不出來。她兒子剛上小學五年級，有天吃飯時突然抬頭，對著全家幽幽地說了一句：“原生家庭，我遲早遠離你們。”一家人愣住。 她問：“你說啥？” 孩子頭也不抬，繼續扒飯：“無惡意哈，你杠就是你對。”這不是個例。越來越多的孩子，開口便是“雞你太美”“666啊”“那咋了，如何呢？”無論你說什么，他都能用那幾句話接上，像一臺預設好程序的復讀機。 你勸他讀書，他說“我看見我太奶了”； 你讓他吃飯，他回你“你強迫我？中式教育你贏了！”你生氣了，他輕飄飄一句：“呵呵，0人在意。”他們不是不會說話，而是—— 他們已經不說“人話”了。
02
被短視頻喂養的一代
曾有個博主在公交車上遇見一群小學生。 車門一開，幾個孩子沖上來，滿車廂喊著“追得上我嗎？老弟！”“OI，小鬼！” 聲音刺耳，動作夸張，像極了短視頻里的“電搖嘲諷”。他起初以為是調皮，直到聽見一個孩子指著窗外說： “這人真唐。” 而被說的，是一個走路有些遲緩的老人。那一刻他忽然意識到： 這些孩子不是在玩，他們在表演。 表演一種從手機里學來的、被流量喂大的“人格”。手機，早已不是工具。 它是孩子的老師、朋友、情緒出口，甚至是—— 精神臍帶。他們刷短視頻，看直播，追“梗文化”。 大數據精準投喂： 罵家長有共鳴，懟老師有流量，玩爛梗有圈子。 于是他們照單全收， 把“栓Q”寫進作文， 把“少壯不知瘦子好”抄在課本邊角， 把“心里慌得一批”當成內心獨白。語言，本是思想的容器。 可當容器里裝的全是碎片、噪音與戲謔， 思想，也就空了。
03
“腦腐”的孩子
有人給這種狀態起了個名字：腦腐。 不是罵人，是描述一種真實的退化—— 精神因長期攝入低質信息，而變得腐朽。就像我們曾嘲笑“累丑”這個詞： 明明可以說“憔悴”，偏要說“累丑”； 明明可以表達復雜情緒，偏要一句“臥草”打發。 語言貧瘠了，思維也就懶了。孩子更甚。 他們的大腦正在被重塑。 一位老師曬出學生作業： 造句題寫“不要998，只要99.8，新鮮手機帶回家”； 寫景作文里蹦出“這波操作666”； 甚至默寫古詩，都能在空白處補一句“尊嘟假嘟”。這不是幽默，是失語。 他們失去了用自己的語言描述世界的能力， 只能借網絡的殼，發出不屬于自己的聲音。
04
我們欠孩子一個真實的世界
問題出在孩子嗎？ 不。 出在我們給他們的世界太小了。回想我們小時候—— 推開門是田野，是池塘，是巷口的一群野孩子。 我們爬樹、打水漂、翻花繩、玩彈珠。
語言是活的： “你瞅啥？”“瞅你咋地！” “走，去河邊摸魚！” 而現在的孩子呢？ 一睜眼是網課，是補習班，是“這次考了多少名”？ 放學后是作業，是家長的焦慮，是“別玩手機”的禁令—— 可禁令之外，什么也沒給。他們沒有瘋跑的田野，沒有可以撒野的黃昏， 沒有能一起發呆的伙伴，于是手機成了唯一的出口。 不是他們沉迷手機， 是現實太無聊，太壓抑，太沒有溫度。一位心理咨詢師說： “我見過最幸福的孩子， 是他爸爸用超市廣告紙， 和他一起折了個巨大的‘東南西北’。兩人趴在地上玩了一下午，笑得喘不過氣。”那不是游戲，是愛的具象。 孩子要的從來不是手機， 而是有人愿意陪他瘋，陪他傻，陪他浪費時間。
05
救救孩子的語言
我們總說要保護孩子的眼睛、脊椎、睡眠。 卻忘了，最該保護的，是他們的語言與想象力。語言，是靈魂的皮膚。 當一個孩子只會說“那咋了”， 意味著他已不再試圖理解世界； 當他滿口“無惡意哈”， 說明他早已學會用冷漠武裝自己。我們能做什么？ 第一，別只禁止，要替代。 你不讓他刷手機，那你給他什么？ 一本書？一場雨后的散步？一次捏泥人的午后？ 孩子不需要完美娛樂，只需要真實互動。第二，你自己先放下手機。 你在刷短視頻，卻要求孩子讀書， 這不荒唐嗎？ 你想讓孩子有語言， 你自己先別變成“臥草”星人。第三，允許孩子“無聊”。 無聊不是壞事， 它是想象力的溫床。 別總想著“安排”， 有時候，發呆、數螞蟻、看云變形，才是童年最珍貴的課。
06
別讓下一代，活成梗的奴隸
曾有人問： “為什么現在的孩子， 越來越不會說話了？”因為他們的世界， 被算法切割成了15秒的碎片； 他們的語言， 被流量腌制成千篇一律的“梗”； 他們的童年， 被壓縮成一張張成績單和補習表。我們總擔心孩子輸在起跑線， 卻忘了問： 這條跑道，通向的是哪里？如果終點是一個滿嘴爛梗、 內心空洞、只會復讀網絡噪音的“空心人”， 那贏了又如何？語言是有溫度的。 它不該是“栓Q”， 而該是“媽媽，你看那朵云像不像馬？” 不該是“0人在意”， 而該是“爸爸，我今天在學校，特別想你。”救救孩子的語言， 就是救救他們還未僵死的靈魂。別讓這一代孩子， 長大后才明白： 原來人與人之間， 本可以不用“梗”來對話。 本可以說—— 真話。