當你晚上加班回到家之后，你能看到客廳里有一盞燈在那里等著你，這樣的婚姻就值得了。
是的，我就是這么沒出息，關于美好婚姻的描述實在是太多太多，但是我只記住了留在客廳里的那一盞燈。
這就是我一直以來追求的事情：當你出門在外的時候，有一個人在想著你；當你有什么事情不吐不快想要訴說的時候，有一個人在傾聽你；當你每次深夜走出寫字樓，面對著整座城的孤寂的時候，你知道有一盞燈在等候你。
能讓你有一份歸屬感的婚姻，或許才是最舒服的婚姻。
年輕的時候我們不喜歡束縛，恨不得早點離開從小到大看煩了的環境，恨不得離開嫌棄了很久的原生家庭，但是當我們從飛機火車上拖著行李箱到達異鄉的一剎那，欣喜之中卻時刻帶著一絲的恐懼：我好像并不屬于這里。
公司的福利制度再好再注重員工關系，你也會知道工作就是工作同事不是你的朋友；酒局飯桌之間再觥籌交錯呼朋喚友，你也知道你坐在這里僅僅是因為你有用；你快要溢出來的情緒無處抒發，你想上社交軟件上傾吐，結果發現上面一堆人和你一樣，都忙著宣泄卻沒耐心傾聽。
就像北京，北京最嚇人的不是突破天際的房價或者是不友善到極制的戶籍制度，北京最令人絕望的是那種孤獨感——你真實的活在這座城市當中，卻根本不知道哪個地方可以被你稱之為“家”。
公司總會下班，宴會總會結束，社交軟件也總有玩煩的那一天，當你一個人回到出租屋，悄悄地關上屬于你單間的門，寂寞和迷茫就像潮水猛獸像你一樣襲來。
沒有人關心你，沒有人在乎你。大城市最好的一點是它不問你的來路不問你的出身，大城市最殘酷的一點也是這毫無歸屬感的環境。
我曾經有一段時間十分不愿意回我的住處，因為我一人獨居，每天即使在外面享受著燈紅酒綠紙醉金迷，回到那個房子的一剎那，就會被打回原形——推門迎面而來的一片漆黑，和只能聽得到我呼吸聲的沉寂，讓人感到窒息。
你能去哪里？你屬于哪里？你對別人說你要出差，但是實際上，當家都不在了，你去哪里有差別嗎？
你分得清“去那里”和“回這里”的區別嗎？好像隨著身邊人的逐漸遠離你的生活，你很難找到一個可以理直氣壯的稱之為家的地
你會渴望客廳里為你留著的一盞燈，你會希望身邊有一個能夠為你操心的人，你會想聽到當你晚歸的時候，那一句“你回來啦”……我們都覺得我們是小王子，在試圖馴化那朵屬于自己的玫瑰。
但實際上，我們有的時候更像是狐貍，在等待著一個人的馴化，等待著一份歸屬感，想要讓一個人的出現告訴我們：我們的存在是有意義的。
終于那個人出現了，也許不是你的理想型，也許你們的婚姻并不像你想象的那么美好，但是已經足夠你們相互扶持的度過一生。
從那時候開始，你開始真正意識到了一件事：你的存在是有意義的，你給一個人的生活帶來了不同，你真的和一個人產生了關聯。
你開始有了早回家的動力，因為你知道那里有一個人在等你；你開始有了戒煙戒酒的想法，因為你知道有個人不喜歡你這個樣子；你甚至都不怎么偷瞄對面工位好看的小姑娘了，因為你知道，自己是“有主”的人了。
說來好玩：在我年輕的時候，我一直覺得“有主了”是一個束縛，但是現在我卻認為“有主了”是一種幸福。
我抽煙喝酒，熬夜打游戲看直播，不修邊幅，狂妄自大并且渾身帶刺，并不是我覺得這樣做多么了不起，我也知道這樣不好，但是我不在乎，因為沒有人在乎我。
但是有一個人的出現，讓我開始在乎，讓我開始收斂，讓我不再四處流浪，不再心猿意馬，最起碼讓我在心靈上，找到了一個棲息地。
嗯，雖然有時候會不在一個城市，但是每天晚上的晚安，也是一種踏實和儀式感。
這或許就是婚姻最讓人舒服的狀態吧：它讓你知道，你是有家室的，是有束縛的，是有個人一直在乎你的。