結婚前的他像一把銳利的刀子，鋒芒畢露，在太陽下折射出金屬般耀眼的反光，男人都躲著他，女人都偷偷看他。后來她出現了，他見到她的那一刻，腦子里啪地一聲，他知道，自己，掛了… 結婚后，他肚子上套了層游泳圈，頭發和胡須零七八碎的躺在臉上，眼睛里沒了那股銳氣，有了她的日子他收齊了鋒芒，他依舊是把刀子，只不過，銹了… 再后來聽說他離婚了，因為雖然他鈍了她有安全感，但她心里還是喜歡他有反光的樣子…